小时候我们住的是平房院子。
九十年代初，我妈每天晚上都要办公，我爸一周才回家一次。周一到周五，有时自己一个人在家看画报，有时发呆，有时去对门冯婆婆家一起做伴。
冯婆婆某单位内退，和女儿女婿住一起。从我记事印象中她是个时髦的婆婆。每天戴不同的耳环，画着淡妆，穿着其他人身上看不到的衣裳。她说: 我自己裁布料做的，别人当然没有。
我妈规定每晚八点钟必须上床睡觉（家里工作日严禁开电视）。虽然可以去婆婆家看电视，但七点五十之前能看啥？ 新闻联播、天气预报后面云云。那时连《焦点访谈》都还没开播。新闻联播正文后的"猜城市"成了我和冯婆婆的互动乐趣。
"快点晖子，下一个是哪个城市？" 各地天气预报有些间隔时间稍长，冯婆婆就催促我。如果我先于播音员说出来，她就会说"晖子，你真聪明"。其实下个城市是什么不是一目了然嘛！但那时我是看不懂的，完全凭记忆去猜。冯婆婆却反复地和一个小破孩玩这种无聊游戏。有时，她一本正经地提醒我: 七点五十了，快回家去。
除了"猜城市"，对野人的恐惧也源于冯婆婆。她给我讲神农架有野人。讲人类女婿怎么斗野人外婆的故事。这两个角色怎么产生关联，完全没有逻辑性嘛！这一切我都不记得了。但切确记得一句她常讲的顺口溜 "金家家，银家家，斗死你这个野家家" 。这不算可怕。
我问她: 婆婆，要是我碰到野人了怎么办？
她找来一个比我胳膊大不少的铁环，套在我手腕上。"这样，野人他们喜欢人类身上的物件。你戴个大手环，他看见了喜欢就会抓住你的手环，得意地哈哈大笑，哈，哈，哈，……"她一边说，还手握铁环身体向后仰，模仿她口中的野人大笑。"然后，" 她立马切换成冯婆婆的口吻 "你就趁他大笑时挣脱出来快跑！快跑啊！野人不会追你，因为他拿着手环在得意呢！"
我吓得脱掉手环跑回家（还好就在对门）。掀开床单检查下床底有没有"什么"，脱鞋躲被子里。我的乖乖呀，我妈可是要我八点半睡着的。她下班回来开灯检查我是否有恙，我装作闭眼，实际吓得瑟瑟发抖到半夜直到真的累了睡着过去。
我再也不敢问她"面对的野人逃生技能"了。
冯婆婆还在我身上一个部位留下印记。我的耳洞就是她用针刺的。我看她戴着漂亮的耳环，缠着她也给我穿个耳洞。她找根穿着黑线的针。用酒精给针先消毒，找准我耳部位置，利落地一针刺过去！不疼，真不疼。因为在那之前我的两只耳垂已经被冯婆婆的双手捻得疼麻木了！这一秘密进行着，终因一只耳垂发炎红肿才被老妈发现，和冯婆婆吵了一架。但丝毫不影响冯婆婆给我把黑线换下，并且在我生平得到了第一份来自外人的礼物: 一对银耳钉。
后来，我们搬到了另一片新的家属楼。我们隔了好几个单元。再后来上小学一年级前，她去了儿子工作的城市。
那片平房被拆除前，去缅怀了下。想着小时被冯婆婆讲的野人故事吓得仓皇而逃的怂样直觉得好笑，那分明是冯婆婆胡诌的。可是，我却感激有这样的婆婆陪伴我幼时的一段时光。欢乐的，恐惧的，我都感激。可惜，老房子拆除前我得到她患上老年痴呆症的消息。
从此再也没有她的任何消息。