浙中在线 | 八婺诗联 |
2023-10-11
《我、爷爷和煤油灯》你还记得多少童年故事？
剑南
10823
13
《我、爷爷和煤油灯》你还记得多少童年故事？
静平诚谦
灯在生活中是再平常不过的物品。以至于我们视而不见，往往忽视它的存在。事实上，它一直伴随着我们，过去，现在，将来。时光荏苒，变迁了许多形态，历经了许多故事，但真正让我记忆犹深的是用过的煤油灯，想起它，亦想起了爷爷的点点滴滴值得回味的瞬间。
20世纪90年代，也就是80后的成长的那个年代，对于皖北农村来说，各方面还比较落后，洋火、洋油、洋胰子、洋锹，洋车子，甚至还洋葱、洋蒜……这些都是小时候听大人们说的最耳熟能详的名称,这其中所谓的洋油,也就是现在的煤油。对于老家农村来说，煤油的主要作用就是晚上点灯照明的燃料。
因为家中贫困，小学期间，家里没有用上电，更不用说是电视、电风扇、电话这些东西。印象中小学课本里有一课如金石般铭刻于心，“电灯、电话、电视机，有了电，多方便，它的好处说不完！”。对于我来说，家里能用上电灯，曾是儿时最大的一个期盼，看到街上以及别人家用上了电，便只落得个羡慕的份，貌似富丽堂皇、灯光璀璨一如皇宫，毫不夸张——那时甚至以为，有了电，有了电器，就是实现了现代化。
事实上，在那个特殊的年代和我成长的阶段，在那个家里没电的时光里，煤油灯，不仅带来了光亮，而且成了那个懵懂少年让黑夜不再孤单、让夜晚不再恐慌的灯神，仿佛是传说中的阿拉丁神灯。
说是煤油灯，其实那是一个简陋的器具。先前都是爷爷做的。后来我清楚地记得在二年级时做了第一盏煤油灯，对我来说，可以说一生中第一个极其重要的发明创造。先是托爷爷从药店里讨一个大小约7-8公分高、3-4公分直径的食母生瓶子，这样刚好可以用一只小手握住，用作做煤油灯的主要部件。有了这个，便在瓶盖上打个孔，然后拿用完牙膏的壳剪开，将铝牙膏皮卷成筒状，中间穿上用破棉布剪成条状的灯芯，再用铁丝做个挂钩，一盏煤油灯便做成了。灯芯若是的确良或者是其他化纤用品是不行的，容易碳化，浸润效果也没有棉的好。看着自已做的煤油灯，自已用它来学习，就如一个好朋友，全家用它来照明，心里甭提多高兴、多有成就感。当然，自那以后，我也喜欢上了动手捣鼓，洋火枪、撞枪、自制小刀……呵，那个没有玩具的年代，几乎成了我娱乐的全部,当然也锻炼了小孩子的动手能力和动脑思维,也赢得了不少小伙伴相互切磋的机会。
煤油，也是个奢侈的东西呢！印象中也只是爷爷负责买煤油，说起来，直到我读三、四年级左右还是用油票，及至后来不用油票了，大概买700毫升左右的煤油要用2块钱左右。爷爷常说，“煤油很贵的，要省着点用”。还倒不是真的爷爷抠门---1987年，我上小学一年级，学费也才只有8元钱，一个橡皮2分、一个本子1角、一支铅笔5分……2块钱，确实并不是随便说化就化的，那个年代，养猪为过年、养鸡为化钱、养牛为耕田，一件衣服，往往也曾经历过缝缝补补又一年的日子。2元钱的煤油，真的可以为一家人带来1个多月的光亮，当然，到了晚上，我是用油大户，除了我，几乎还是我，好在那时课外书也不多，作业也简单，通常只加班到8-9点就可以完成作业了。否则，煤油钱都开支不起呢？不过每逢到考试时，都要加班冲刺一下，甚至大部分时间，考试前两天都是天不亮就起床了，点着煤油灯，又复习巩固一番。
有一句话，让我记在心里许多年不能搁置，爷爷经常在我晚上看书时说，“白天不好好看书，晚上看书不浪费油吗！”我那时只当做没听见，但心里是极其怨他的。现在想想，其实爷爷不唯只劳叨这些，诸如“从小读书不用心，不知书中有黄金”“人勤地不懒”“只要功夫深，铁杵磨成针”，爷爷因为时代原因读书不多，还没有奶奶有文化，但是他爱学习，看到书、报纸都要翻了又翻，好像都要把他记大脑子里才罢休。他听到别人讲故事，有文化演出，一定要去看的，回来后也能悟出不少道理。老年时，爷爷又读起《菜根谭》《三字经》《百家姓》这些东西，心情变得达观许多，和我也沟通畅快起来。在我以为，“活到老，学到老”，是难能可贵的品质，这句话在爷爷身上体现的淋漓尽致。爷爷看我努力，成绩也很好，后来也不再说什么了，只要是看书，煤油灯就大胆用好了。后来，没有了爷爷的劳叨，身上反而滋生出不少惰性出来。
关于煤油灯，还有着难忘的颇为惊险的经历。有一次，因为看书太迟疲倦的缘故，不小心打翻了煤油灯，接着煤油灯火点着了被子。幸运的是，母亲及时赶到，因为都是老棉絮不易燃烧，加上发现的早，就烧了一只角。母亲没有责怪我太多，只说下次一定要注意了。可能冥冥之中是灯神在保护着我呢。那次经历，真的是非常神奇也是非常幸运的。爷爷是追求完美的人，凡事都认真细心，也许在潜移默化中我那时乃至全家都是细心的，以至于神明佑护，方能及时化险为夷，也许，那灯，就是爷爷的化身，给我光明，给我提醒，给我希望。
在小学的时光里，我几乎是用煤油灯完成课后学习的。那如枣般大小的灯光距离三尺远就看不见字了，但是，它确实在我心里是最闪亮的光和热，那里面有光，有热，有力量，有希望，伴随着煤油灯，我读完了小学。“那个贫家少年，或伏案苦读、或低头计算、或床头吟诵”，以至多年以后每读辛弃疾的“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，所谓“阑珊”总觉得再没有比那种更贴切，更让我有切身体会的，就是那种境界，那阑珊的灯、那阑珊的光、那阑珊的我……
虽然，没有太多课外书，也没有现在的所谓的经典，仅偶尔借过同学的三本书，一本是《格林童话》，一本是《阿凡提的故事》、一本是《木偶奇遇记》，还有一本是三年级时语文老师高增伦老师给的蓝皮作文，像课本一样，我读了又读，悉数记在心里。可以毫不夸张地说，课本上的东西几乎是滚瓜烂熟于心，考试成绩自然不在话下，那个年代，那个地区，好像大家都没太多课外书好读。
这样的一盏煤油灯通常可以用1到两年，到后来家庭条件稍好些，会制作2-3盏煤油灯，再后来爷爷曾经给我买过一盏玻璃灯，哑铃状的身形，带个灯罩，只是不耐用，印象中后来掉在地上摔坏了，还有一次买过马灯，也没有用太长时间，还是那个自制的煤油灯经用，自已动手做的东西，用起来也亲切许多。直到后来，上了初中，家里用上了白炽灯……爷爷老年看书时，也是用我给他制作的煤油灯，他老年热爱学习。
煤油灯，对当今物质文化生活极度丰富的城里人，尤其是90后，甚至一些85后，80后都很陌生。但于我确是那样的熟悉，那是一个时代符号，也是我的一个符号！煤油灯,对于我来说,让我忆及那个“少而好学，如日出之阳”的少年时代;让我想起爷爷“老而好学，如炳烛之明”的晚年生活。
而立已过十余载，却迎来一度困惑。在一番止定之后，方觉学习不够，人生修养差距不小，及至静下心来作些详细思考，在回望初心中，又经常忆及那个少年，在那如豆的煤油灯下读书，想起爷爷对我的点滴，我、爷爷和煤油灯的故事，常油然而生致心头一热：生于贫家，自当勤苦，不求达贵，但求豁达，心中不免又敞亮些。
年方四十，当壮而好学，亦可如日中之光，倘若真能如爷爷一样，早悟早透，知行合一，再具些那煤油灯下苦读和乐读的精神，做到“活到老、学到老”，料想心胸与修养可再升至一番境界。
图片来自网络
我来说两句
来说两句吧 ...
点此查看全部 13 条神评论>>
艳苹
闲云野鹤yt
霸道女总裁
艳苹
艳苹
锅底上善若水
迅哥兒
和尚银
我一直在角落
婺江南人
