一人旁观我打拳，站了十余分钟。

收势后，他问：师傅，你这打的什么式？

我答：没式。就是开合。

他再问：跟谁学的？

我答：天地。

那人瞪目，僵在原地。

我便知，他不懂太极。

太极是什么？

开合。

开合是什么？

呼吸。

呼吸是什么？

是你与天地之间，那点说不清、道不明的往来。

陈式，杨式，孙式，武式，吴式。各立门户，各有其式。

式是什么？

是陈王廷的胳膊，是杨露禅的腿，是孙禄堂的筋骨脾气。是他们照着自己的身子骨、自己的气韵节律，一步一步走出来的路。长在他们自己身上。

你套他们的架子，如同穿别人的衣服。样子再像，身子不是你的。呼吸不对，筋骨不顺。终究是假的。

式是死的。拳是活的。

活的东西，从来不在架子上，在开合里。

开，就开到极致。合，就合到透底。找到身上最舒服的那个点，便是你的式。

今天这么走，是你的。明天换个弧度，还是你的。

今天的你，不是昨天的你。气有盛衰，劲有强弱，身子有松紧。画出来的弧，走出来的势，自然不一样。

所以，太极没有固定套路，没有标准招式。

一人一太极。一时一太极。此时此刻非彼时彼刻。每一息的开合，每一刻的拳势，都只属于当下的你。

独一无二。没有定式。

前人留下的架子，不是让你一辈子困在他的套路里。

是给你搭个台阶。踩着它，走到无架可架的虚空里。

拳打到深处，练的便不是招式，是那口气。

气顺了，周身都顺。气平了，万事皆平。

太极唯一的难点，在换气的瞬间。

所以我说：太极就在一息里。

到最后，拳无其拳。心无其心。式无其式。你无其你。

人与开合合一。呼吸与天地同频。

那便是入了太极的门。

这，便是我眼中的太极。