兰溪游埠是一座千年古镇，最出名的要算早茶，有“江南第一早茶街”之说。茶客们大都是上了年纪的当地农民，从方圆十里赶来，他们衣着朴实、老式，有的肩上搭着汤布，是油画中的父亲形象，黝黑的肤色，刀刻般的皱纹，却笑容宽厚、意味深长。
86岁的张宝金是游埠镇洋港村人，因为摄影，这位老茶客在游埠老街上成了一个“网红”。
↓点击播放视频↓


张宝金老人每天清晨最重要的事，就是徒步40分钟去镇上喝茶。一杯茶，一碗汤圆，吃完了再回去干农活。张宝金说，自己的这个习惯已经持续了60多年。
“饭不吃不要紧的，茶是一定要喝的。”

老茶客张宝金的出名，就是因为一张照片。
这几年，随着旅游的推广，来游埠古镇拍片的摄影爱好者无数。几年前，金东区摄影家协会主席杨梅清也来此地采风，用镜头记录下了张宝金喝早茶时独特的样子。而这组名为《游埠茶馆》的肖像摄影作品，被挂进了国际摄影节的展览上，并获得了全国性摄影大奖。
从此，全国各地甚至国外的摄影师们都慕名而来，张宝金也俨然成为游埠旅游的代言人。

由于长相有特点，性格又好，张宝金成为游埠茶馆里的明星。标志性的长烟筒，扁平的竹凉帽，以及瘪瘪的嘴巴、无邪的眼神，抽一口烟，喝一口茶，他到哪里，哪里就是天然“秀场”，引来摄影师的一阵阵快门声。
每天要面对几十个人的镜头，张金宝说自己一开始不习惯：“我又不是明星，为什么都拍我呢？”
如今张宝金不仅可以常常在茶馆免费喝茶，还能靠着当“模特”有点小收入。
“有些好的摄影师，会给我十块二十块。”

张宝金24岁时，妻子就去世了，他靠着跟别人讨来的奶水把儿子养大，生活艰辛。
张宝金对自己现在的生活还是挺满意的，“自己年纪大了，干不了活了，吃吃用用够就行了。”

在“中国摄影网作品联展”中，《游埠茶馆》组照格外引人注目。展览上，除了13幅生动鲜活的茶馆照片，现场还请来了照片中的主角——老茶客张宝金、茶馆老板娘郎建英和六指头酥饼老板。
现场，一个泡茶，一个喝茶，一个做酥饼，生动还原了游埠老街往日上演的“从前慢”，让人恍惚间以为时光回到了上世纪70年代。

游埠是兰溪唯一的全国重点镇，也是浙江历史文化名镇。由于水路发达，游埠自唐初就建有码头，素有“钱江上游第一埠”之誉。明万历改游埠为镇之前，游埠皆称为“游埠市”。所以民谚有“先有游埠市，后有兰溪县”之说。明清时期，集镇上就店铺林立，商贾云集，手工业发达。

“游埠过去水路有多兴，就看看溪上的5座桥、河边的11座码头。永福桥，25岁守寡的夏氏用结蒲鞋、打草鞋的一生积蓄所兴建；太平桥，传说朱元璋讨饭时躺过；潦溪桥，是章孝友堂的祖先靠纺纱织布攒钱，便利儿孙读书上学造的；永济桥，清代一位打铁的江山人牵头建造的，以桥为界，把铁店、锡店分开……”

古时的人们从黎明时分从各地云集到各个埠头的早茶馆，在早茶的悠闲中寻找商机。岁月悠悠，随着水运的没落，当年的繁华已不复存在，但老街吃早茶的习俗一直延续了下来。
早茶，兰溪各地流传悠久的民间习俗。在兰溪，男人到了一定岁数、无需干活的时候，每天清晨，可以很早地坐在熟稔的茶馆里，泡一杯浓浓的香茶，一块烧饼夹油条，天南地北摆龙门阵。一杯茶的工夫，游埠古镇的前世今生，百态人世间，就在老茶客的嘴里道尽。

如今，游埠镇上还完整地保留着这充满父权意识的古老传统。
长条形的桌子，当街摆放，其实是一张简陋的门板，日出，搬下门板；日落，拼接门板。
小肉饼、香干鸡蛋饼、兰溪带尾汤圆、肉丝雪菜面、方饼……不过都是些寻常小吃。然而就是这些寻常的味道，却在如今都市人的眼皮子底下一点点淡化、消失，直至从我们的生活中剥离。

既然是吃早茶，而不简单称之为早饭，必然是有其特别之处。在游埠吃早茶，点上一份外香里嫩的鸡子粿，一定要配上一杯新茶泡就的茶水。

老人们每天捧着各自的茶杯聚在街口，天南地北地聊。就着熟悉的早点和无限量续杯的茶水，够得半日清闲。

对于大多数上了年纪的茶客来说，喝茶就像中了“魔咒”，一天也不能停歇。一年到头，很少有缺席的时候。喝茶能看出茶客的人生百态，也能直观地看出一个老人的健康状态，如果一个老人连续几天没来，店家老板娘就要“记挂”他了，大家也会胡乱猜测。

老伙计们说着家常里短，交流农事信息，也谈谈家国大事，或传一些东家长李家短的八卦，或者什么也不说，只沉默着吧嗒吧嗒抽旱烟。等太阳升高了，再各自散去。
这样的场景，简直是一卷活生生的江南早茶版《清明上河图》啊！

临河、多小桥、青石板路面……游埠拥有一切江南古镇的标配。有人说，在众多江南古镇里，游埠并不出色，但游埠的气质是最特别的，它的特别在于，虽然经过修缮和打理，却依然保持住了古镇最根本的气质来源——古镇上的人。
古镇不仅仅是给人看建筑风格的，不是有几座百年老宅，修缮一新后给人来参观，就叫古镇。房子是盖给人住的，那么多相似的地貌、相似的房屋、相似的街道，却因为不同的人住在里面，以不同的方式生活，才有了各自独特的气质和模样。

没有哪一个古镇能逃脱现代的开发，而在游埠，这里处处都溢满了生活的烟火气息，这就是小镇人们原本的生活。它介乎于开放和封闭之间，有一种不理会来自外界窥视的自得之乐。大概是满满当当的生活撑起了这份自信，穿行其间，有种踏实、安心。
老人们照例喝着自己的早茶，享受着属于这片土壤的原汁原味。

一家没有高级装修风格的理发店，店内有来剪头发的客人，也有围着小方桌喝茶聊天的街坊。

桥边的小吃店大门敞开着，一切都被用得旧旧的，留下生活的痕迹。

古镇上的一间烧饼店，烧饼只卖一块钱一个。

民居里，正在准备晚饭的古镇居民。

下了班的老人开着他的蓝色环卫车，从石板路上经过，准备回家吃饭。

香烟铺子的老板端着饭碗，边吃边和邻居聊天。

早早吃过饭后独自散步的老奶奶。

竹椅、板凳、老酒、花猫。

灶台前准备碗碟的女主人。

夜幕逐渐降临，处处都是油烟饭香。

杂货铺的老板瞅了眼天色，拉亮了橘黄色的吊灯，趁老婆来送饭前再偷偷抽口烟。

游埠古镇上几乎家家户户都有猫有狗，小狗们成群结队地追跑玩闹、满地撒欢，不欺生、也不怕人。
独来独往的猫咪在日落前慢悠悠地踱步回家，进门前仔细地梳理自己的毛发，大概准备跳到奶奶的腿上，告诉她讲今天的故事。

也许这些就是游埠古镇的魅力所在吧，那些已经被时光带走了的模糊场景，在这里还能寻到一抹回忆的索引。
也许不久后我就会去游埠镇住上几天，喝喝早茶，听听故事，拍些照片，再说给你听。