昨夜的雨似乎早已停了，昨夜的风却依然风卷残云，天空的颜色是乌蒙的，空气却却透着清新，远处的山岭清晰纯净，近处的湖水碧绿澄清。    
        树上枝叶枯萎凋零，街上人车瑟瑟稀稀，潮湿的阴冷，落寞的沉寂却温暖得给人一种过年般的气息。
       而说起过年思绪就总会飘回到遥远的孩童时候的记忆，仿佛那个时候的过年总是伴着这样阴云笼罩风乍起的天气，整个村子似乎是寒冷安静的却又是温暖热闹的。
        那是个物质并不富裕的年代，凡事自力更生，凡物自给自足，鸡鸭鱼肉都出自自家所养。  
        年节十分，家家户户轮流着杀年猪，老爹们协同邻里在自己院子把猪摁倒在长条凳上，刚刚还嚎叫不停的二师兄就在屠夫的精准刺杀下一声叹息后被一刀毙命，在新年到来之际将自己的身体化为佳肴美味，把自己的头颅当作祭物供奉着祖宗神明，于是吃好了便睡的肥猪便光荣得完成了年俗赋予它的神圣使命。夜幕降临，灶火燃起，老妈们便开始了烹饪以猪为主要食材的农家宴席，昏黄的灯光下堂屋的八仙桌上坐着的是主家、杀猪师傅和要好的朋友邻里，一道道美味腾腾的冒着热气，一碗碗自家酿就的米酒在烫热后更是散发着红曲发酵后的浓郁香味，“今年噶缸米混否息”（当地话意思是“今年的米酒不错”，我们把自家酿的米酒叫“缸米混”），“否息么多吃两碗”（不错么多喝几碗），推杯换盏间酒肉穿肠杯盘狼藉，诉说着一年又一年直到夜深人静。
        除了杀年猪还有打年糕，村中老者深谙此道，待糯米浸泡蒸好再放入石臼，然后一人用木锤砸打一人翻黏，嘣哒之声犹如击打之乐不绝于耳，街坊四邻围合一起有说有笑热闹至极，而我们这些小孩最欢快的就是年糕刚打好就立马用红糖裹起，一口咬着那团柔软细腻的粘粘美味。
        不过说起吃的让我们最兴奋的就是制作冬米糖的时候。冬米糖的制作流程并不复杂，但糖和主料的配比及火侯的掌握却极为重要，将糖熬至充分融化再将主料倒入，待互为融合成若即若离时迅即取出放置案板上，然后用打糖的两块糖板夹打成形，待确认它们已高度结合得恰到好处不愿分离就可以切成薄片，冬米糖由此而成，于是垂涎已久的我们便开始进入角色。冬米糖有好多类：芝麻糖、炒米糖、米花糖和米胖糖，芝麻糖是用芝麻打成的，米花糖就是爆米花打成的，炒米糖是用米翻炒后打成的，最难说清的或许就是米胖糖。
        要说“米胖糖”必须先说“米胖”，“米胖”是我们这一带的方言土话，就是将米用饭蒸蒸好摊凉后会同老黄豆一起在锅里翻炒至金黄香脆，然后再摊凉放置在坛坛罐罐里，平时想吃便抓几把装到口袋里往嘴巴里送，被咀嚼的米胖就在口腔里发出脆响的声音，不咸不淡却越嚼越香，或者有的就在米胖里拌点糖再吃，更有甚者在米胖里倒点酒也算美味，如果把米胖加点油再下锅加点盐花炒一炒那就更香，因为太脆硬牙口不好的老人会把炒米胖碾碎成粉再拌点糖一勺一勺的觅，我们把米胖磨成的粉叫“米胖粉”，用米胖打成的糖自然叫“米胖糖”。总之一种食物衍生出千奇百怪各种吃法说明了那个年代物质的单一更说明了乡亲们充满智慧的生活能力。若干年过去了，曾经我们这些孩童已然是当年父母的年纪，可小时候的这些味道却根植在了心里，即使是现在家里再也不会大张旗鼓的炒米胖做冬米糖了，但每年老妈总会专门给我炒一些米胖和米糖让我带上。
       紧接着家家户户还要做豆腐，这也是很重要的环节，老妈们要折腾一天。黄豆已经泡了很久，一早磨出生豆，然后用布袋装好后拿石头榨压成浆，再将生浆煮沸即成豆浆，此时豆浆表面会有一层薄薄的皮，用筷子小心挑出挂起晾干即成豆皮，豆皮可用咸菜豆干包成枕头状下油煎至金黄便是一道独特美味，我们称“烧鹅”；加盐卤续煮后豆浆凝固为豆腐脑，将脑取出之布袋压制成形为豆腐，豆腐再压干并用稻草熏干后即成豆腐干，豆腐干炒肉或是连同自家的腌菜一起炒都是下饭的绝味。一番下来虽然就是几道工序但却是老妈们多年下来的上乘之功，环环相扣又丝丝入扣，真是卤水点豆腐，一物降一物。而整个环节下来，我们便饮完豆浆喝豆脑，吃了豆腐吃豆干，就连豆腐渣跟咸菜一煮都是人间至味。
        但说起至味那碗冬日里的“鱼冻”似乎不得不提。
        仿佛老家那里的大多数村庄都有一条小溪或一口池塘，没有污染的水质清澈透亮，干旱时灌溉，常日里浣洗，池塘是村集体的，每年都会放下些鱼苗，待年将至便把水抽干捕捞。数九寒天，寒风凛冽，一年中最冷的时光，捕鱼却是最火热的游戏。
        全村老少悉数到场，一口方塘此时便有了巨大磁场，抽水泵卖力的往外排水，此时我们这些小孩真想学以致用做做那些无聊且屡见不鲜的数学应用题：池塘有多少水？每小时排水多少方？排完水要多少时间？
        做不做题水终究会被抽尽，慢慢的就有了水落石出的意味，鱼儿早知大事不妙，鱼翔浅底的悠闲生活似乎显得奢靡，此时的鱼儿只剩下上串下跳。村里的汉子穿着下水服已经下到水里，与淤泥之间进退却犹如信步闲庭，此时鲢鱼草鱼青鱼鲫鱼，各色鱼等仿佛是瓮中之鳖，抓鱼也就成了囊中取物一般简易。
        说起来总是比较容易，但真的下水双脚嵌入污泥中又要抓起这些活蹦乱跳又滑不溜秋的鱼儿谈何容易。所谓内行看门道 ，外行看热闹，站在上面的人指着手画着脚，小孩子们东奔又西跑，一场抓鱼大戏就在阵阵欢呼和笑闹中推向了高潮。
        抓好鱼，村里干部就开始称重记录，家家户户开始根据人口领鱼，回家养起或是处理好，当晚来顿鱼汤饭是必不可少。草鱼洗净，切好，油里稍煎后加酒酱油和姜葱蒜和辣椒，特别再加上做米酒的酒糟，再倒清水煮沸，一道鲜鱼汤浓稠至味，饭都可以多吃几碗。
       次日，鱼汤凝结成冻，鱼冻美味实在是下饭佳肴，记得那时候读书需要住校，冬日里除了继续带梅干菜外鱼冻也是必不可少，自己用“钢筋罐”（就是蒸饭的银色饭盒，估计现在年轻小孩已不熟悉）蒸的饭冒着香气和热气，鱼冻覆于其上，慢慢融化成汁流入米饭之间，食之，乃绝妙。
        后来长大了，外出了，那些遥远的日子就越来越飘渺了，生活条件莫名其妙的就慢慢变好了，吃喝玩乐的项目也越来越多了，过年也变网上打卡了。许多食物都在菜市场买就好了，甚至年夜饭也就在饭店里吃就算了，传统的习俗慢慢淡化了，仪式感渐渐的都变朋友圈了。对联也不用贴了，旧时老屋祭祖的堂前案几八仙桌也被现代新居的客厅沙发茶几替代了，连爆竹烟花也禁止燃放了，爆竹声声辞旧岁的景象似乎也只能通过背诵来脑补了。年不再大张旗鼓的喧嚣热闹了，诚如徐志摩的再别康桥“悄悄的来，悄悄的走”了，或许这是为了诠释“岁月静好”，于是变得相当安静。可人就是奇怪的物种，大鱼大肉吃多了就想吃点青菜萝卜，都说茕茕白兔东奔西顾，衣不如新人不如旧，年纪越大似乎越是怀旧，仿佛儿时的一草一木都充满了温情充满了幸福。