2016年的第一场雪，是金华送给妈妈的厚礼，也是你奔赴人间的请柬。2016.1.22，金华妇幼产房外的风裹着碎雪，呼呼地敲着玻璃，天地间白茫茫一片。我躺在产床上，听不到医护人员的叮嘱，只记得疼得汗涔涔而泪潸潸。直到你哇得一声啼哭，我睁眼看到窗外那抹雪天的晗光，恰好破开云层，落在你乌黑的发顶，像撒了一把细碎的星光，那一刻我便知道，这是上天赠予我和你爸爸最珍贵的礼物。助产士把你抱到我面前，你皱着小脸，攥紧我的手指，那力道轻得像羽毛，却攥住了我往后十年的全部温柔。
       月子里，爸爸笨拙又专注地学着给你拍嗝、换尿不湿。他那双握惯了工具的手，碰你时却轻柔得像捧着易碎的瓷娃娃。有次半夜你哭闹不止，他抱着你在房间里踱了整整三个小时，直到你在他怀里安稳睡去。奶奶喜欢给你缝婴儿服，那些细密的针脚里，裹着她对你沉甸甸的疼爱。
       那时的我们住在靠近八一南街的钻石轩小公寓里。从阳台可以看到八一南街到车水马龙。到了你蹒跚学步的时候，你总踮着脚尖往那个小小的阳台跑。小短腿晃悠悠的，似乎知道从这里可以看到下班回家的爸爸妈妈。爸爸回家总爱一把你抱起，你就趴在爸爸肩头，小手指着楼下的车流，咿咿呀呀个不停。一会儿，小脑袋搁在爸爸颈窝，已经睡着了。    
       很快就到了上幼儿园的年纪，我还记得你第一天去幼儿园，哭的撕心裂肺，把我心疼的不行。过了几天你却懂事地说只要妈妈每天能第一个最早来接我放学，我就不难过了。妈妈的心软成了一汪水，和你拉勾勾约定一定最早去接你。
       幼儿园毕业那天，你上台表演戏曲，自信又大方。当伴奏结束，我都没有回过神来，看你鞠躬下台，我突然就懂了，这颗怯生生的小星辰长大了，已经要学着自己发光了。    
       后来的你到了上小学的年纪。开学前一晚，你把新书包翻来覆去地整理，铅笔、橡皮、本子摆得整整齐齐，小脸上满是期待。开学那天，你牵着爸爸的手走进校园，爸爸拍照发给我。那一刻，我知道，我的小星辰，要奔赴新的旅程了。    
       你渐渐长成了懂事的小模样。奶奶年纪大了，眼神不太好，你会帮她穿针引线。爸爸熬夜工作辛苦时，你会献上你的按摩套餐，小手捏爸爸的肩膀，戏谑道：“爸爸，这个收费的哦”。台灯的光晕和你们的笑脸连成一片，暖融融的。偶尔爸爸加班到深夜，回来看见睡着的你，定是要亲亲你的小脸，然后给你掖好被子才能安心。    
        如今你已经长到了我的肩膀，不再是那个需要我弯腰才能抱进怀里的小不点。每每看你每天梳上利落的马尾，穿上整齐的校服，熟练又认真地系上红领巾。我不禁想起小时的你，早晨起来看不到人，会哭着喊“妈妈”。那时我盼着你快点长大，可真当你能独自上下学、能自己打理书包时，我却又怀念起那个窝在我怀里撒娇的小不点。
        日子像婺江水，慢悠悠淌过十年光阴。刚才我翻出你满月时的小衣裳，巴掌大的布料还留着淡淡的奶香，还有你幼儿园毕业登台唱越剧的演出服。这些旧物件，像一个个时光的坐标，标记着你成长的每一个瞬间。而你此刻正趴在书桌前写着作业，小眉头微微皱着。台灯的光笼着你，侧影柔和得像一幅水墨画，我悄悄站在门口，不敢打扰这份宁静。    
       我的小星辰，十岁快乐。

写在最后：
      往后的路，不必急着长大，不必强求完美。学习上，学着先深深扎根，再慢慢生长，像婺江的水那样，自在流淌，奔赴山海。你可以继续爱着你的越剧，在舞台上闪闪发光；也可以去追逐更多的梦想，去看更广阔的世界。妈妈只愿你，永远保有此刻的纯粹与勇敢，永远有人为你掌灯，永远能在爱里，做最闪亮的自己。    
       你是妈妈生命里最亮的星辰，是妈妈三十五年人生里，最温暖的馈赠。往后的岁岁年年，我和爸爸，会一直站在你身后，做你最坚实的后盾，陪你看遍世间风景，护你一世喜乐平安。

                            ——妈妈2026.1.22 夜书

图片:142_3112619_1769133950556921.jpg